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LLETRES NUEVES

Y a vegaes inda m’entrugo

si fuisti frutu d’un mal suafiu
dientro del suafiu més feliz.

Y a veces tamién me pregunto
si yes un rescamplu de felicidd
metanes la peor velea.

Mentanto,

sigo buscando les llendes
d’esta patria ingrata

pero ciégame dafechu

esi caminar tuyu

pente les faroles

d’una ciud4 ausente.

Y asina, voi aportando
a la verd4 del cuentu.
Nin yo soi llobu feroz

Verde xade

nin tu pides ayuda
na mio viesca escura.

Pero voi volver a casa,
xurotelo,

y siguir siendo’] de siempre.
Y ente mariguana frio

y ron caliente

alcordaréme d’aquella mar
que nunca compartiemos.

Y segtin vayas matando’l tiempu
y te vayas poniendo vieya

yo tendré la ventaxa

de les serondes muertes,
engafaré a los espeyos

y ensefaréte’l llugar

onde naz el tiempu.

Xulio Vixil Castanon



Estrelles fugaces

Pa Ino y Luisa, fontes de cultura.

Nel branu del 37, el cruceru “Almirante Cervera” atraca, de xemes en
cuando, na ria del Sella p’atacar con proyeutiles les llinies enemigues. Nes
clares nueches de branu, el cielu relluma poles esteles de fueu que dexen los
proyeutiles al garrar altor a la gueta de vides humanes. La poblacién abe-
llugada nes cueves de la rodalada acolumbra les llinies de fueu y muerte que
debalen nel cielu.

Yera’l mesmu cantar de siempre. Dalgunes nueches, cada vegada maés, los sueflos d’aquel
neflu que fuera cortdbense pol xaréu de los de casa qu’entamaben a vistise, si yd taben chuca-
0s, 0 que xubien les escaleres a carreres a buscalos, pa vistilos y colar de casa. Esta vegada xu-
biera la ma a buscalos, los cuatro que dormien na mesma habitacidn, nes dos cames que teni-
en, sintieron que la ma los apellidaba. Los mayores entamaron a vistise; la ma, sormillando por
mor de la priesa y I’exerciciu de xubir les escaleres, entamd col fiefiu, el terceru, que quiso fa-
cese’] remoldn enroscidndose nes mantes. L.a ma solmendlu, alendandolu a entainar («Corréi
h.iyos que ta equi otra vuelta’l Cervera» (elli nun sabia qué yera’l Cervera, lo tinico que sabia
yera que dalgunes nueches, cada vegada mas, el Cervera apaecia entre les sos sdbanes pa echa-
los, a elli y a Pablin, que dormien xuntos, pa colar camin de la cueva.

Acabantes de vistir, Pablin entd a medies, baxaron corriendo les escaleres, el pa y los giie-
los esperaben fuera, na antoxana, impacientes por colar d’ell{, llofie, a la cueva que na entrada
la viesca yera como un abellugu llofie del algame de los proyeutiles. Pesllaron la puerta de cuar-
terén, trancaron bien la puerta la cuadra pa que la vaca y el burru nun escaparan col estrueldu.
Y empobinaron camin de la viesca.

El camin yera perconociu, per elli aportdbase a un castafiéu grande, que na seronda alimen-
taba a tola poblacién de I’aldega. La lluna illuminaba la nueche estrellada, la lluz azul ddba-y
un aspeutu maxicu a los praos, como cuando miraba al traviés d’una botella de sidra, pero con
otru color. Delantre diben el pd y el giielu, en medio ellos cuatro, tres d’ellos la gliela y la ma
zarraben aquella procesién improvisada. Unos cincuenta metros mds alantre viense les figures
d’otra familia camin de la cueva, al nefiu paecié-y reconocer entre elles a Xuanin, el so colla-
ciu. Detrés d’ellos sentiense voces, quiciabes otra familia camin del abellugu natural. Proce-
sién d’4dnimes de 1’aldega a la gueta la vida. La cueva ufiertaba un abellugu natural que difi-
cilmente se vendria abaxo en casu d’impautu. O eso-yos abultaba a la xente del pueblu.
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Les primeres solombres de castafiales entamaron a chiscar el paisaxe azul. Yeren manches
negres qu’anunciaben una gran mancha prieta tres d’elles. A la mandrecha, como a cien me-
tros del castafiéu, otra mancha negra empezaba a illuminase colos carburos.

Cuando aportaron a la cueva, los carburos de la xente illuminaben una ventena persones; en-
tre elles, acabante d’aportar, taba Xuanin como barruntara’l nefiu doscientos metros més atréas.

La xente marmuraba, comentaben qu’otra vuelta diben bombardiar, qu’a saber a quien-yos
tocarfa agora, y munches otres coses mas.

Aina entamaron a organizase; a los nefios, como siempre, metiéronlos pal fondu la cueva,
yera como si quisieran guardar 1’ayalga’l futuru’l pueblu, una especie de sentiu de la supervi-
vencia de la especie. Ell{ diba ser mds dificil que-yos pasara daqué. Con ellos, como siempre,
quedaron delles muyeres, tres o cuatro, les més miedoses, les que nun querien nin ver de llofie
los misiles sobrevolar el cielu del pueblu.

Na escurid4 de la cueva, amatagada poles luces de los carburos, la reciella, poco més d’una
docena de nefios, xuega coles solombres que dibuxa la lluz nes parees de la cueva, o entretié-
nense buscando bichos que tean abellugaos na humedanza de la galeria.

Al fondu, no alto, acolimbrase un furacu pequefiu y prietu, una de les milenta galeries pe-
quefies que perpueblen la xeografia cavernaria. Debaxo, tres solombres pequeiies esmucies del
grupu esguilen pela piedra esbariosa, intentando algamar el furacu. Dempués de dellos inten-
tos ensin ser quien a algamar la negrura del furacu, una de les solombres piérdese na so escuri-
d4. Darréu, una solombra pequefia de lo qu’asemeya un brazu, sal otra vuelta del furacu pa echar
un gabitu a les dos solombres que queden na ascensién. En dellos segundos, les figures infan-
tiles son tragaes pol furacu negru, como si fuere la boca d’un animal xigante tarazanefios.

Na escurid4 de la perpequeiia galeria, les tres cares illiminense cola clarixa de la mecha d’un
chisqueru encesu que busca lo qu’asemeya la mecha d’una vela. De sutrucu, la claridd de la ga-
leria aumenta, dexando a la vista les cares del nefiu y de dos collacios, Xuanin y Pachu. Los
tres cuerpos cuerren faza I’interior de la cueva, nun quieren llamar I’atencién del restu del gru-
pu col claror de la 1luz nel furacu. La galeria retuércese como’]l bandullu d’una culiebra enros-
cada, milenta requexos, milenta furacos, milenta formaciones calcaries dibuxen solombres su-
rrealistes nes parees irregulares de la cueva con dellos metros qu’avancen; la lluz de la vela nun
se podrd acolumbrar dende I’interior de la galeria principal. I’aventura munchos dies enantes
preparada entama naquel mesmu. Los tres collacios arranen por descubrir los secretos de la ga-
lerfa, cola que suafien dende les primeres vegaes nes que s’abellugaron na cueva. La galeria,
pequeila, una persona adulta tendrfa dificultd pa desplazase per ella, asciende adulces en direi-
cién al techu de la gruta principal. A cuatro pates los tres nefios despldcense per ella. En dal-



gunos sitios la galeria enancha, la sensacién d’amplitd da-yos la impresién de poder alendar
ensin torgues, como si I’aire fore més puro, més fresco, tanto que manca de la qu’aporta a los
polmones. Dempués de dellos metros d’ascensidn, la galeria vuelve a tener horizontalid4; en
dalgunos requexos, manches negres delaten la esistencia d’esperteyos na galeria, pequefies pi-
les de moiiiques caverniegues ornien I’interior del pasiellu natural. A unos venti metros, la es-
curidé de la galeria pierde fuerza pa dexar pasu a una lluz feble, cdsique imperceutible. El ne-
fiu sefidla-yosla a los dos collacios, siguen la so aventura camin de la lluz. De sépitu un refo-
cilu acompangéu d’un rufu que rebota nes parees de la gruta principal, diblixase nes parees de
la galeria. Entainen faza la lluz. Dellos segundos mds tarde descubren lo que ye una ventana al
mundu, una salida de la cueva unos quince metros en vertical perriba de la entrada grande. La
ventanuca ta tapada por vexetacién tarmuda, pero pelo cimero dexa ver el cielu enllenu d’es-
trelles. Los tres nefios acomédense como pueden p’adicar el cielu dende’l so abellugu secretu.
Quince metros debaxo siéntese el marmullu de los homes y muyeres del pueblu. Nel cielu, la
1luz de dos misiles en direicién oeste illumina la entrada de la cueva, na solombra de la gale-
ria siéntese una voz: «Mirdi, dos estrelles fugaces. Pidfi dos deseyos».

Xandru Martino Ruz





