

LLETRES NUEVES

Verde xade

Y a vegaes inda m'entrugo
si fuisti frutu d'un mal suaño
dientro del suaño más feliz.
Y a veces tamien me pregunto
si yes un rescamplu de felicidá
metanes la peor velea.

Mentanto,
sigo buscando les llendes
d'esta patria ingrata
pero ciégame dafechu
esi caminar tuyu
pente les faroles
d'una ciudá ausente.

Y asina, voi aportando
a la verdá del cuentu.
Nin yo soi llobu feroz

nin tu pides ayuda
na mio viesca escura.

Pero voi volver a casa,
xúrotelo,
y siguir siendo'l de siempre.
Y ente mariguana frío
y ron caliente
alcordaréme d'aquella mar
que nunca compartimos.

Y según vayas matando'l tiempu
y te vayas poniendo vieya
yo tendré la ventaxa
de les serondes muertes,
engañaré a los espeyos
y enseñaréte'l llugar
onde naz el tiempu.

Xulio Vixil Castañón

Estrelles fugaces

Pa Ino y Luisa, fontes de cultura.

Nel branu del 37, el cruceru “Almirante Cervera” atraca, de xemes en cuando, na ría del Sella p’atacar con proyeutiles les llinies enemigues. Nes clares nueches de branu, el cielu relluma poles esteles de fueu que dexen los proyeutiles al garrar altor a la gueta de vides humanes. La población abellugada nes cueves de la rodalada acolumbra les llinies de fueu y muerte que debalen nel cielu.

Yera’l mesmu cantar de siempre. Dalgunes nueches, cada vegada más, los sueños d’aquel neñu que fuera cortábense pol xaréu de los de casa qu’entamaben a vistise, si yá taben chucaos, o que xubíen les escaleres a carreres a buscalos, pa vistilos y colar de casa. Esta vegada xubiera la ma a buscalos, los cuatro que dormíen na mesma habitación, nes dos comes que teníaen, sintieron que la ma los apellidaba. Los mayores entamaron a vistise; la ma, sormillando por mor de la priesa y l’exerciciu de xubir les escaleres, entamó col neñu, el terceru, que quiso facese’l remolón enroscándose nes mantes. La ma solmenólu, alendándolu a entainar («Corréi h.iyos que ta equí otra vuelta’l Cervera» (elli nun sabía qué yera’l Cervera, lo único que sabía yera que dalgunes nueches, cada vegada más, el Cervera apaecía entre les sos sábanes pa echalos, a elli y a Pablín, que dormíen xuntos, pa colar camín de la cueva.

Acabantes de vistir, Pablín entá a medies, baxaron corriendo les escaleres, el pá y los güelos esperaben fuera, na antoxana, impacientes por colar d’ellí, lloñe, a la cueva que na entrada la viesca yera como un abellugu lloñe del algame de los proyeutiles. Pesllaron la puerta de cuarterón, trancaron bien la puerta la cuadra pa que la vaca y el burru nun escaparan col estrueldu. Y empobinaron camín de la viesca.

El camín yera perconocíu, per elli aportábase a un castañéu grande, que na seronda alimentaba a tola población de l’aldea. La lluna iluminaba la nueche estrellada, la lluz azul dába-y un aspeutu máxicu a los praos, como cuando miraba al traviés d’una botella de sidra, pero con otru color. Delante diben el pá y el güelu, en medio ellos cuatro, tres d’ellos la güela y la ma zarraben aquella procesión improvisada. Unos cincuenta metros más alantre víense les figures d’otra familia camín de la cueva, al neñu paició-y reconocer entre ellos a Xuanín, el so collaciu. Detrás d’ellos sentíense voces, quiciabes otra familia camín del abellugu natural. Procesión d’ánimes de l’aldea a la gueta la vida. La cueva ufiertaba un abellugu natural que difícilmente se vendría abaxo en casu d’impautu. O eso-yos abultaba a la xente del pueblu.

Les primeres solombres de castañales entamaron a chiscar el paisaxe azul. Yeren manches negres qu'anunciaben una gran mancha prieta tres d'elles. A la mandrecha, como a cien metros del castañéu, otra mancha negra empezaba a iluminase colos carburos.

Cuando aportaron a la cueva, los carburos de la xente iluminaben una ventena persones; entre ellos, acabante d'aportar, taba Xuanín como barruntara'l neñu doscientos metros más atrás.

La xente marmuraba, comentaben qu'otra vuelta diben bombardiar, qu'a saber a quien-yos tocaría agora, y munches otres coses más.

Aína entamaron a organizase; a los neños, como siempre, metiéronlos pal fondu la cueva, yera como si quisieran guardar l'ayalga'l futuru'l pueblu, una especie de sentíu de la supervivencia de la especie. Ellí diba ser más difícil que-yos pasara daqué. Con ellos, como siempre, quedaron delles muyeres, tres o cuatro, les más miedoses, les que nun queríen nin ver de lloñe los misiles sobrevolar el cielu del pueblu.

Na escuridá de la cueva, amataxada poles luces de los carburos, la reciella, poco más d'una docena de neños, xuega coles solombres que dibuxa la lluz nes parees de la cueva, o entretiénnense buscando bichos que tean abellugaos na humedanza de la galería.

Al fondu, no alto, acolúmbrase un furacu pequeñu y prietu, una de les milenta galeríes pequeñes que perpueblen la xeografía cavernaria. Debaxo, tres solombres pequeñes esmucíes del grupu esguilen pela piedra esbariosa, intentando algamar el furacu. Dempués de dellos intentos ensin ser quien a algamar la negrura del furacu, una de les solombres piérdese na so escuridá. Darréu, una solombra pequeña de lo qu'asemeya un brazu, sal otra vuelta del furacu pa echar un gabitu a les dos solombres que queden na ascensión. En dellos segundos, les figures infantiles son tragaes pol furacu negru, como si fuere la boca d'un animal xigante tarazaneños.

Na escuridá de la perpequeña galería, les tres cares illúminense cola clarixa de la mecha d'un chisqueru encesu que busca lo qu'asemeya la mecha d'una vela. De sutrucu, la claridá de la galería aumenta, dexando a la vista les cares del neñu y de dos collacios, Xuanín y Pachu. Los tres cuerpos cuerren faza l'interior de la cueva, nun quieren llamar l'atención del restu del grupu col claror de la lluz nel furacu. La galería retuércese como'l bandullu d'una culiebra enroscada, milenta requexos, milenta furacos, milenta formaciones calcaries dibuxen solombres surrealistes nes parees irregulares de la cueva con dellos metros qu'avancen; la lluz de la vela nun se podrá acolumbrar dende l'interior de la galería principal. L'aventura munchos díes enantes preparada entama naquel mesmu. Los tres collacios arranen por descubrir los secretos de la galería, cola que suañen dende les primeres vegaes nes que s'abellugaron na cueva. La galería, pequeña, una persona adulta tendría dificultá pa desplazase per ella, asciende adulces en direición al techu de la gruta principal. A cuatro pates los tres neños desplácese per ella. En dal-

gunos sitios la galería enancha, la sensación d'amplitú da-yos la impresión de poder alendar ensin torgues, como si l'aire fore más puro, más fresco, tanto que manca de la qu'aporta a los pulmones. Dempués de dellos metros d'ascensión, la galería vuelve a tener horizontalidá; en dalgunos requexos, manches negres delaten la esistencia d'esperteyos na galería, pequeños piles de moñiques caverniegues ornien l'interior del pasiellu natural. A unos venti metros, la escuridá de la galería pierde fuerza pa dexar pasu a una lluz feble, cásiqúe imperceutible. El neñu señala-yosla a los dos collacios, siguen la so aventura camín de la lluz. De sópitu un refo-cilu acompañáu d'un rufu que rebota nes parees de la gruta principal, dibúxase nes parees de la galería. Entainen faza la lluz. Dellos segundos más tarde descubren lo que ye una ventana al mundu, una salida de la cueva unos quince metros en vertical perriba de la entrada grande. La ventanuca ta tapada por vexetación tarmuda, pero pelo cimero dexa ver el cielu enllenu d'estrelles. Los tres neños acomódense como pueden p'adicar el cielu dende'l so abellugu secretu. Quince metros debaxo siéntese el marmullu de los homes y muyeres del pueblu. Nel cielu, la lluz de dos misiles en direición oeste ilumina la entrada de la cueva, na solombra de la galería siéntese una voz: «Mirái, dos estrelles fugaces. Pidí dos deseyos».

Xandru Martino Ruz